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Las crespèras o las caucèras. 

 

          La Janoneta, la bordalèra, que s’a  cintat 

lo devantau blanc e, manjas arreviradas, que’s 

presteish la pasta dens un gran salèr de tèrra 

jauna. 

          Qu’es lo ser de Candelèra. Per la frinèsta 

que totas las vitras e luséishen, que vésen lo 

jorn d’ivèrn, blu e hred, s’estupar au bèc deus 

costalats. Las arròcas que son tintadas d’un 

rebat ròse au-dessús deus penents on s’esténen 

vits desnusadas. Au pè, Garona que’s gorla 

indolentament las aigas bardosas qui’s 

mirgalhan entre las hautas camas primas deus 

biules que los cims ogivaus e vàsen vriulets au 

sococ. Per delà aquera linha d’arbes que 

s’estala la plana alluviau graniva qui’s bòrna, 

acerà, primas sèrras acampanadas en concha, en 

seguint l’arcadura deu flumi. 

          Dens la cosina, lo huec de sherments que 

petrilha. Rebats de coire roge que s’avitan au 

pregon deus caudèrs dispausats, per reng de 

pagèra sus postetas plenhas. Tot qu’arreluseish. 

La grana padèra untada de sagin que canta au 

miei de las es·hlamas. La Janoneta, 

escarrabilhada e maisheruda, que va, que vien, 

que’s segoteish, a l’encòp encuentada e 

pensativa. Que s’aten la maisoada. Los òmis 

qu’entran. Las votz qu’arretrenéishen dens 

l’establa. Que son aquí suu solar. Mes, clinada 

de cap au larèr, la Janoneta ne s’arrevira pas. 

Ansiosa, que’s hè jumpar la purmèra caucèra : 

un prim disc de pasta saura qui s’escarabonha, 

qui e’s marbreja de plaps de huec, qui 

s’esvarana d’un varam rós e crascalhat. Seriosa, 

tota a la dignitat de las soas fonccions, la 

bordalèra que sembla complir un rite misteriós. 

S’arrevirant suus sons esclòps, que travèrsa la 

sala, tienent a duas mans la coda de la pesuca 

padèra e que s’arrèsta davant lo cabinet que 

l’entaulament e tòca quasiment aus travetèrs 

deu plafon. E aquí, d’un anar sobte e precís, 

que’s geta tot en haut deu vielh cabinet, la 

caucèra plegadissa qui s’eslurra, s’esparvola, 

desapareish. 

     - Que m’i soi escasuda, ce crida la Janoneta 

en arríser, que m’i soi escasuda com tostemps, 

despuish qui damòram ací !... Ne mancaram pas 

d’arren, enguan, a casa. Totun, vosatis, barratz 

la pòrta. Ne cau pas temptar digun… E 

n’obliditz pas que nat estrangèr ne pòt ne 

minjar uei shens que ns’arribèssi quauque 

estrabuc... 

Les crêpes. 
 

          Janonette, la fermière, a ceint le tablier 

blanc et, manches retroussées, pétrit la pâte et 

la délaye dans un grand plat de terre jaune. 

 

          C’est le soir de la Chandeleur. Par la 

fenêtre dont toutes les vitres brillent, l’on voit le 

jour d’hiver, bleu et froid, mourir au faîte des 

coteaux. Les rochers sont teints d’un reflet rose 

au-dessus des pentes où s’étendent les vignobles 

dénudés. A leur pied, la Garonne roule 

indolemment ses eaux limoneuses qui miroitent 

entre les hauts fûts grêles des peupliers dont les 

cimes ogivales se violacent au couchant. Par 

delà cette ligne d’arbres s’étale  la plaine 

d’alluvions fertiles que bornent, là-bas, de 

minces collines évasées en golfe, suivant la 

courbe du fleuve. 

          Dans la cuisine, le feu de sarments pétille. 

Des reflets de cuivre rouge s’allument au creux 

des chaudrons disposés, par rang de taille sur 

les étagères massives. Tout reluit.  La grande 

poêle ointe de lard chante au milieu des 

flammes. La Janonette, alerte et joufflue, va, 

vient, se trémousse, à la fois affairée et pensive. 

Elle attend sa maisonnée. Les hommes rentrent. 

Leurs voix résonnent dans l’étable. Les voici sur 

le seuil. Mais, penchée vers l’âtre, la Janonette 

ne se retourne pas. Anxieuse, elle « fait sauter » 

la première crêpe : un mince disque de pâte 

blonde qui se bosselle, se marbre déjà de taches 

de feu, s’auréole d’un nimbe roux et craquelé. 

Grave, toute à la dignité de ses fonctions, la 

fermière semble accomplir un rite mystérieux. 

Faisant demi-tour sur ses sabots, elle traverse la 

salle, tenant à deux mains la queue de la lourde 

poêle et s’arrête devant l’armoire dont 

l’entablement touche presque les solives du 

plafond. Et là, d’un mouvement prompt et 

précis, elle jette tout en haut de l’antique bahut, 

la crêpe souple qui glisse, s’envole, disparaît. 

 

 

 

     - J’ai réussi, s’exclame la Janonette, rieuse, 

j’ai réussi comme toujours, depuis que nous 

habitons ici !... Nous ne manquerons de rien, 

cette année, dans la maison. Cependant, vous 

autres, fermez la porte. Il ne faut tenter 

personne… Et souvenez-vous bien qu’aucun 

étranger ne peut en manger aujourd’hui sans 

qu’il nous advienne « quelque détour »... 
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          Que ditz aquò, e tota urosa d’aver 

sacrificat, segon la tradicion de la soa raça, aus 

dius lares, que ne sap pas lo nom, mes que ne 

sent escurament la preséncia, la Janoneta, 

ajudada per la hilha e per la nòra, que’s torna 

hicar a l’obratge. 

          Las caucèras que s’apièlan. Que las 

saupican de sucre, que las hèn virar. Sus las 

assietas a flors, que’s quilhan tors carradas 

bastidas dab aqueths rotlets de pasta mòda qui 

flairejan bon. Dens los vèires, lo vin blanc deu 

costalat que’s sembla estar d’aur palle, e sus la 

taula d’ua netetat primejaira, lo son rebat, que 

la clartat deu larèr batalhèr aviva, que hè com 

plaps de só. 

          Mes aquí, au dehòra, esquiròts que 

tringlan. Lo tròt comptat d’un chivau que truca 

la rota seca. Arròdas que carrisquejan sus las 

pèiras. Un hoet que peta gaujosament. 

          Dens la portalada sancèrament alandada, 

un òmi de hauta pagèra qu’apareish. Que crida 

d’ua votz escaralhada : 

     - Que’m vieni préner un aire de huec, en 

passant… E sabetz que tòrra desempuish 

sococ ?... E puish qu’auloreja talament bon 

davant vòsta que n’èi pas sabut har autament 

que de m’arrestar… 

          La gents atauladas que se l’espian d’un 

uelh desconsolat ; mes l’intrús, tornant barrar la 

pòrta, que s’avança en plenha lutz e que 

contunha shens de s’esmàver de l’arcuelh hred : 

     - Quan entri dens ua cosina on aquò e 

flaireja autan bon qu’ací, que’m truqui suu 

vente e que me’u disi : « Passa davant, que’t 

segueishi ! » Que s’espia dab complasença la 

soa pamparassa qui salheish otratjosament 

devath la soa longa shamarra de maquinhon e 

que’s hica ad arríser hèra hòrt. 

          Lo Pèir, l’òmi de la Janoneta, que ditz 

lavetz : « E èra bròja la hèira ?... » E qu’ajusta 

per cortesia : « Que vatz béver un còp de vin, 

Montpezat ? »  

          L’ahupat que hè autanlèu « Quiò ! » deus 

uelhs e deu menton. Que’s campa davant la 

taula, d’esquia au huec. Mes digun ne gausa 

l’envitar de s’asseitar. 

     - Quiò… Règda jornada… hèra d’ahars… 

ç’arroganha. Tè !... Las caucèras… Ò ! Com 

son bròjas !... Compliments la Janoneta… 

Compliments… 

     - Mes… ce hè la bordalèra partatjada entre la 

paur supersticiosa e lo chepic d’estar cortesa, ne 

voletz ?... 

          Elle dit, et toute heureuse d’avoir sacrifié, 

selon les traditions de sa race, aux dieux lares, 

dont elle ignore le nom, mais dont elle sent 

obscurément la présence, la Janonette, aidée de 

sa fille et de sa bru, se remet à l’œuvre. 

 

          Les crêpes s’empilent. On les saupoudre 

de sucre, on les roule. Sur les assiettes à fleurs, 

s’érigent des tours carrées bâties avec ces 

rouleaux de pâte molle qui embaument. Dans les 

verres, le vin blanc du coteau semble de l’or 

pâle, et sur la table d’une propreté méticuleuse, 

son reflet qu’avive la clarté de l’âtre flambant, 

fait comme des taches de soleil. 

 

          Mais voici que, au dehors, des grelots 

tintent. Le trot cadencé d’un cheval bat la route 

sèche. Des roues crissent sur les pierres. Un 

fouet claque joyeusement. 

          Dans le cadre de la porte qu’il vient 

d’ouvrir toute grande, un homme de haute taille 

apparaît. Il crie d’une voix joviale : 

     - Je viens prendre un air de feu, en passant… 

Savez-vous qu’il gèle depuis le coucher du 

soleil ?... Puis ça sent si bon devant chez vous, 

que je n’ai pas pu faire autrement que de 

m’arrêter…  

          Les gens attablés le considèrent d’un œil 

désolé ; mais l’intrus, refermant la porte, 

s’avance en pleine lumière et continue sans 

s’émouvoir du froid accueil : 

     - Quand je pénètre dans une cuisine où ça 

fleure aussi bon qu’ici, je tape sur mon ventre et 

je lui dis : « Passe devant, je te suis ! » Il 

regarde avec complaisance son énorme bedaine 

qui saille outrageusement sous sa longue blouse 

de maquignon et se met à rire très fort. 

 

          Pierre, le mari de Janonette, dit alors : 

« La foire était belle ?... » Et il ajoute par 

politesse : « Vous allez boire un coup de vin, 

Montpezat ? » 

          L’interpellé fait aussitôt « Oui ! » des 

yeux et du menton. Il se campe devant la table, 

le dos au feu. Mais personne n’ose l’inviter à 

s’asseoir. 

     - Oui… Rude journée… beaucoup 

d’affaires… grommelle-t-il. Tè !... Les crêpes… 

Oh ! Qu’elles sont belles  !... Compliment la 

Janonette… Compliments… 

     - Mais… fait la fermière partagée entre la 

crainte superstitieuse et le souci d’être polie, en 

désirez-vous ?... 
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          Totun, la soa man qu’arrefusa d’avançar 

lo salèr que, d’alhors, shens faiçon, lo 

Montpezat e’s tira ad eth. 

          Los auts que l’espian, ansiós. 

     - Qu’es Candelèra, uei, ce marmusa l’ua de 

las hemnas... 

     - Qu’ac sèi… qu’ac sèi… s’i torna l’omiàs 

ventorrut. Que n’an devut har tanben a casa… 

mes que serà tard quan me las minjarèi… e 

aquò qu’es bon sonque quan es caut… 

          Dab los sons ditàs, que’s gaha ua caucèra 

e que la desvira, que se la haussa a la clartat de 

la lampa e que bada davant la transparenta 

primor de la pasta e la soa aulor. Puish que la 

torna plegar  suenhosament, qu’arnifla enqüèra. 

          Tots que crésen que va se l’engolir dens 

la boca larga, mes que la torna plaçar suu bòrd 

deu salèr e, tostemps devisant d’ahars, que’s 

hica en dever de ne desvirar d’autas. 

          Adara, que parla hèra haut, alucat pr’un 

segon vèire, que’s conda istòrias, shens de 

s’arrestar de tocassejar las caucèras, d’un anar 

maquinau, dab los sons dits lords que la 

Janoneta e’s guinha de còrna d’uelh dab hasti. 

          Despuish ua pausa, lo maquinhon qu’a 

susprés l’espiar de la bordalèra e, per har brac, 

au miei d’un verset tringlaire, que hè en 

semblant d’estar enmaliciat e que’s tracta eth 

medish de tot : 

     - Ah ! Los mens praubes amics, e cau que sii 

enlusernat !... Ne pensi pas briga que uei digun 

ne pòt aufrir ua caucèra ! E que’m hiqui la man 

dens lo vòste salèr ! Que n’èi ua grana 

vergonha, jo qui vieni de pelar un chivau mòrt 

d’un vira-sang a l’estanquet, e… 

          Los uelhs de Janoneta que flambejan. 

Que se’u còpa la paraula : 

     - Emportatz-ve lo salèr !... ce crida d’ua votz 

enmaliciada, mes ne’n mingitz pas ua sola a 

casa… 

          E lo gròs Montpezat, acontentat deu son 

truc, que’s s’arretira, la boca plenha d’ipocritas 

desencusas, en sarrant contra lo son còr las 

caucèras caudas qui s’a desiradas... 

          Toutefois, sa main refuse d’avancer le 

plat que, d’ailleurs, sans façon, le Montpezat 

attire à lui. 

          Les autres le regardent, anxieux. 

     - C’est la Chandeleur, aujourd’hui, murmure 

l’une des femmes... 

     - Je sais... je sais… réplique le gros homme 

ventru. On a dû en faire aussi chez moi… mais il 

sera tard quand je les mangerai… et cela n’est 

bon que chaud… 

          De ses gros doigts, il saisit une crêpe et la 

déroule, la hausse à la clarté de la lampe et 

s’extasie sur la transparente finesse de la pâte et 

son odeur. Puis il la replie avec soin, renifle 

encore. 

          Tous croient qu’il va l’engloutir dans sa 

large bouche, mais il la replace sur le bord du 

plat et, toujours devisant d’affaires, se met en 

devoir d’en dérouler d’autres. 

          Maintenant, il parle très haut, allumé par 

un second verre, conte des histoires, sans cesser 

de tripoter les crêpes, d’un geste machinal, de 

ses doigts sales que la Janonette suit de l’œil 

avec dégoût. 

          Depuis un moment, le maquignon a 

surpris le regard de la fermière et, coupant 

court, au milieu d’une tirade sonore, il feint 

l’indignation et s’accable lui-même d’injures : 

 

     - Ah ! Faut-il, mes pauvres amis, que j’aie la 

berlue !... Je ne songe pas qu’aujourd’hui nul ne 

peut offrir une crêpe ! Et je fourre la main dans 

votre plat ! J’en ai grande vergogne, moi qui 

viens de peler un cheval mort d’un coup de sang 

à l’auberge, et… 

          Les yeux de la Janonette flambent. Elle 

l’interrompt : 

     - Emportez le plat !... crie-t-elle d’une voix 

colère, mais n’en mangez pas une seule dans 

notre maison… 

          Et le gros Montpezat, satisfait de son 

stratagème, se retire, la bouche pleine 

d’hypocrites excuses, en serrant contre son cœur  

les crêpes chaudes qu’il a convoitées… 


