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Lo hitge gras. 
 

          Lo disnar que s’acabava. La grana sala 

clara, de las parets arrevestidas de pin arrojós, 

que s’esgaudiva d’esclacasserats d’arríser. 

          Un plap de só qu’adaiguè la taula, que 

hasó estinglar los cristaus e ardejar com 

carbons ardents lo vielh bordèu au hons deus 

vèires. Lo huec qui eslamava dens lo larèr que 

blancotegè davant aquera clartat gloriosa. Tots 

los espiars qu’anèn de cap a la hauta frinèsta 

on, sus ua benda de cèu d’un blu leugèr, e’s 

quilhava, tot au cap deu paishader de tascat 

verd, senhorejant la vath emboscada, los arrams 

colossaus d’un pin metge, au haut d’ua cama 

parièra ad ua colomna d’aram. 

          Regde e auturós, lo vailet deu Chavelhac 

que virava, a pas silenciós, ad arron deus 

convidats. 

     - Alavetz, que contunhas de mespresar 

aqueth pastèr de hitge, mon car Genêt, quins 

grèus as donc tu contra eth ? ce hasó lo mèste 

d’ua votz poderosa, en tot pendrilhejar la soa 

barba rossassa. 

          L’Enric Genêt que’s tornè pausar lo 

vèire. Lo Baptista, ad esquèrra, qu’aufriva lo 

plat on, envaranat de verdura, lo disc entamiat 

deu pastèr, en·hicat de brun, aulorejava a las 

trufas negras. La soa cara que blanquegè, lo son 

cap qu’amuishè un signe d’arrefús tot escaç 

veseder. Que’s virè lo cap autanlèu e los sons 

uelhs que crotzèn los bròis uelhs inquisidors de 

la Dauna Sent-Forèst. Que’s neguè lo destroble 

dens un second vèire : 

     - S’avès escalhat lenha aqueste matin, a las 

aubetas, e hicat tres òras de desvirar dab lo can 

de caça com vailet, lo vielh pòrc sanglar que 

ns’atacaram aqueste vrèspe, solide ! la toa 

hami, mon car, que seré digna de la mia… 

Enmagazina arrecaptes, Genêt, pr’amor la caça 

que’ns menharà lonh e qui sap se trobaram a 

sopar, au ser, au hons de la lana o deu piadar ! 

     - Que soi un pro bon minjaire de costuma, ce 

responó lo pintre. Qu’ac saps, Chavelhac, que 

m’estimi los vins e lo minjar — e que m’i hèi 

d’aver au mensh ua qualitat : lo gormandèr, qui 

es sonque, ce’m sembla, lo capatge deu cèu de 

la boca e de l’estomac. Que m’estimi la viòca, 

tota la viòca de la tèrra, a condicion que sii 

preparada dab engèni. Que m’estimavi hèra, be 

i a un an tot escaç, lo pastèr de hitge gras… e 

qu’es adara la sola causa qui m’inspira un hasti 

de non pas créser.    

Le foie gras. 
 

          Le déjeuner s’achevait. La grande salle 

claire aux murs lambrissés de pin rougeâtre 

s’égayait de rires. 

          Une nappe de soleil inonda la table, fit 

étinceler les cristaux et rutiler comme des 

braises vives le vieux bordeaux au fond des 

verres. Le feu flambant dans l’âtre pâlit devant 

cette clarté victorieuse. Tous les regards 

allèrent à la haute fenêtre où, sur une bande de 

ciel d’un bleu léger, s’érigeait, tout au bout du 

pâtis de gazon vert, dominant le vallon boisé, la 

colossale ramure d’un pin d’Italie, au haut d’un 

tronc pareil à une colonne de bronze. 

 

          Raide et gourmé, le valet de Chaveilhac 

tournait, à pas silencieux, autour des convives. 

 

     - Alors, tu persistes à mépriser ce pâté de 

foie, mon cher Genêt, quels griefs as-tu donc 

contre lui ? fit le maître d’une voix puissante, en 

agitant sa barbe fauve. 

 

          Henri Genêt reposa son verre. Baptiste, à 

sa gauche, offrait le plat où, nimbé de verdure, 

le disque ébréché du pâté, scellé de brun, 

exhalait le parfum des truffes. Ses traits 

blêmirent, sa tête esquissa un imperceptible 

signe de refus. Il se détourna aussitôt et ses yeux 

croisèrent les jolis yeux inquisiteurs de Mme 

Saint-Forest. Il noya son trouble dans un second 

verre : 

 

     - Si tu avais fait le bois ce matin, au petit 

jour, et mis trois heures pour détourner avec le 

valet de limier, le grand vieux sanglier que nous 

attaquerons à midi, vrai ! ton appétit, mon cher, 

serait digne du mien… Emmagasine des 

provisions, Genêt, car la chasse nous mènera 

loin et qui sait si nous trouverons à souper, ce 

soir, au fin fond de la lande ou de la forêt !  

     - Je suis assez beau mangeur, d’ordinaire, 

répondit le peintre. Tu le sais, Chaveilhac, 

j’apprécie les vins et les mets — et je me pique 

de posséder au moins une qualité : la 

gourmandise, qui n’est, il me semble, que 

l’intelligence du palais et de l’estomac. J’aime 

les nourritures, toutes les nourritures terrestres, 

pourvu qu’elles soient préparées avec art. 

J’adorais, il y a un an à peine, le pâté de foie 

gras… et c’est maintenant la seule chose qui 

m’inspire une insurmontable horreur. 
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      - Ah ! Que me’n dobtavi, ce cridè, en hant lo 

pòt maliciosament, la Dauna Sent-Forèst, qu’un 

brusc rebat de só enlugregè lo somalh d’aur. 

Que i a aquí ua hèita, amusanta bissè ? E que’vs 

pregam de nse la condar de tira, ç’acabè era, 

lhevant lo lecatopin menudet a hautor deus sons 

uelhs, en un anar de miaça charmantona. 

          Lo Genêt que’s clinè. 

     - L’istòria qu’es meilèu… macabra, Dauna, 

e que’vs supliqui de m’acordar ua pausa dinc a 

l’òra de viéner lèu quan, mercés au sent deu 

cafè, de las cigarretas, e de la fina armanhac, 

e’vs serà possible de l’escotar shens de fremir. 

 
 

          Que soi damorat a Tolosa quauquas 

annadas, ce comencè l’Enric Genêt, en honhant 

davant eth ua longa alenada de hum blu. Que i 

èri arretienut per l’embelinament d’un gran 

casau embarrat de gèira e de vitauba, deus 

vielhs ostaus Renaishença en teula de bastir 

roja o daurada segon l’òra, — e de quauquas 

amistats preciosas.  

          Au purmèr nivèu de la maisoòta que 

n’aucupavi lo baish, un deus mens amics de 

colègi, lo doctor Capdenègre, qu’avè logat un 

apartament deus grans e clar. Qu’arrecebè aquí, 

en mei deus confrairs assidúts au tè deu diluns, 

d’aubuns artistes e letrats que n’estimava hèra 

la prosejada. Qu’èram acostumats d’i disnar un 

còp per mes, au nombre d’un detzenat — tots 

gormands e lecapadèras com canonges — e lo 

doctor, gastronòme reputat, que s’oblidava 

aqueths jorns aquí, au punt d’impausar aus 

nòstes estomacs quauquas tarriblas espròvas 

que tots ne’n son pas sortits ganhants. Se la soa 

reputacion d’especialista deus organes de 

devèrzer ne patí un chic au miei de nosatis, la 

de la Marieta, la soa cosinèra, que’n vadó 

triomfaument. 

          Lo matin d’un d’aqueths jorns de hestòta, 

lo Capdenègre « qu’expediè » quauquas visitas, 

que’s hasó un estanquet a l’espitau, qu’i 

constatè, hèra susprés, la mòrt d’un praube pire 

operat delà-ger, e que decidí de ne har, 

autanlèu, l’autopsia. Aquò hèit, e com 

l’arrelòtge e trucava onze òras : 

     - N’èi pas lo léser adara, ce disó ad un 

intèrne, d’examinar aquò — que designava ua 

causa estranha qui hasè endom, e qui vienè de 

tirar deu còs estenut —.  Que me l’enviaratz 

pr’un gojat. Qu’èi a disnar collègas qu’aquò 

e’us interessarà hèra. 

          Aquò dit, que s’esluenhè d’un pas elastic 

de cap a la pòrta, e que sautè dens lo son copè. 

     - Ah ! Je m’en doutais, s’écria, avec une 

moue malicieuse, Mme Saint-Forest, dont un 

brusque reflet de soleil enflamma le cimier d’or. 

Il y a là une histoire, amusante sans doute ? Et 

nous vous prions de nous la conter tout de suite, 

acheva-t-elle, levant son index menu à la hauteur 

de ses yeux, en un geste de charmante menace. 

          Genêt s’inclina. 

     - L’histoire est plutôt... macabre, Madame,  

et je vous supplie de m’accorder une trêve 

jusqu’à l’heure très prochaine où, grâce à 

l’arôme du café,  des cigarettes,  et de la fine 

Armagnac, il vous sera possible de l’écouter 

sans frémir. 
 

          J’ai habité Toulouse quelques années, 

commença Henri Genêt, en poussant devant lui 

une longue bouffée de fumée bleue. J’y étais 

retenu par le charme  d’un grand jardin enclos 

de lierre et de vigne vierge, des vieux hôtels 

Renaissance en brique rouge ou dorée selon 

l’heure, — et de quelques amitiés précieuses. 

 

          Au premier étage du pavillon dont 

j’occupais le rez-de-chaussée, un de mes 

camarades de collège, le docteur Capdenègre, 

avait loué un vaste et clair appartement. Il 

recevait là, outre des confrères assidus au thé 

du lundi, un certain nombre d’artistes et de 

lettrés dont il appréciait fort la causerie. Nous 

avions accoutumé d’y déjeuner une fois par 

mois, au nombre d’une dizaine — tous 

gourmands comme des chanoines — et le 

docteur, gastronome réputé, s’oubliait ces jours-

là, au point d’imposer à nos estomacs de 

terribles épreuves dont tous ne sont pas sortis 

victorieux. Si sa réputation de spécialiste  des 

organes digestifs en souffrit un peu parmi nous, 

celle de Mariette, son cordon bleu, s’en accrut 

triomphalement. 

          Le matin d’un de ces jours de petite fête, 

Capdenègre « expédia » quelques visites, fit 

halte à l’hôpital, y constata, fort surpris, la mort 

d’un pauvre diable opéré l’avant-veille, et dont 

il résolut de faire, sur le champ, l’autopsie. La 

besogne terminée, et comme l’horloge sonnait 

onze heures : 

     - Je n’ai pas le loisir en ce moment, dit-il à 

un interne, d’examiner ceci — il désignait une 

chose étrange et volumineuse qu’il venait 

d’extraire du corps étendu —. Vous me 

l’enverrez par un garçon. J’ai à déjeuner des 

collègues que cela intéressera beaucoup. 

          Ayant dit, il s’achemina de son pas 

élastique vers la porte, et sauta dans son coupé. 
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          Duas òras après, que batalavam 

gaujosament a l’entorn d’ua taula abondosa e 

plan servida. Lo sautèrnes deu Capdenègre que 

ns’embaumava l’amna d’un gai enqüèra net de 

remòrs. Après las ústrias, la mareja, 

qu’apareishó un hitge de guit au madère, que 

los talhucs e banhavan dens ua saussa onctuosa. 

Cada talhuc que’s honè tan deliciosament dens 

las bocas gormandas que totas ne demandèn ! 

Lo cueishòt de cabiròu eth medish, a maugrat 

qu’estossi venat e rostit a punt, perhumat de 

trufas negras, ne pervienó pas de’ns har 

desbrombar aqueth cosinat divinau ! 

          La darrèra copa de  champanhe vueitada, 

que ns’i hasóm de cap au fumader. Lo doctor 

que desapareishó dens la pèça vesia, lo son 

gabinet de trabalh, ua sala de las parets blancas, 

qui s’aubriva sus ua terrassa qui tresplomava lo 

casau. N’ignoravam pas que i avè aquí d’aubun 

mòble de husta de las islas, on cigarros 

innombrables e secavan doçament. Sobte, un 

timbre que tindè. Ne sèi pas perqué, aqueth 

timbre que tindè tan agrament dens lo men cap, 

au punt d’i perlongar com ua arrèr-tremoladís 

dolorós. La votz deu doctor que pugè, seca, 

ansiosa, miaçanta, desconeishedera : 

« Marieta ! Marieta ! » ç’aperava. 

          Tot d’un còp, los nòstes proseis que 

s’arrestèn e qu’entenóm a chic près aqueste 

dialògue : 

     - Marieta, responetz viste… 

     - Sénher ? Çò que i a donc ?... Çò que i a 

donc ?... 

     - Un òmi qu’es vienut aqueste matin reméter 

un paquetòt ?... 

     - Quiò, Sénher… un òmi, un gojat-

carnsaladèr segurament… qu’avè ua shamarra 

blanca troçada devath la vèsta. 

     - Ah ! Ah !... Aqueth paquetòt qu’èra tà 

jo !... E com se hè que n’estossi pas aquiu, sus 

aquesta taula, dens lo men gabinet ?... 

     - Mes… Sénher. Qu’èi dit au Sénher qu’èra 

un gojat-carnsaladèr… o rostidèr, n’ac sèi 

pas… Que m’a deishat un hitge de guit tau 

doctor Capdenègre, e que’m soi dit medish que 

l’amic deu Sénher qui enviava lo present e l’avè 

plan causit… pr’amor que l’atz trobat talament 

bon !... 

     - Malurosa !... 

          Deux heures après, nous devisions 

gaiement autour d’une table abondante et bien 

servie. Le sauternes de Capdenègre nous 

embaumait l’âme d’une joie encore exempte de 

remords. Après les huîtres, la marée, apparut un 

foie de canard au madère, dont les tranches 

baignaient dans une sauce onctueuse. Chaque 

morceau se fondait si délicieusement dans les 

bouches gourmandes que toutes en 

demandèrent ! Le cuissot de chevreuil lui-même, 

bien qu’il fût à point vené et rôti, parfumé de 

truffes noires, ne parvint à nous faire oublier ce 

mets divin ! 

          La dernière coupe de champagne vidée, 

nous nous empressâmes vers le fumoir. Le 

docteur disparut dans  la pièce voisine, son 

cabinet de travail, une salle aux murs blancs, 

s’ouvrant sur une terrasse qui surplombait le 

jardin. Nous n’ignorions point qu’il y avait là un 

certain meuble de bois des îles, où 

d’innombrables cigares séchaient doucement. 

Soudain, un timbre sonna. Je ne sais pourquoi, 

ce timbre résonna si aigrement dans ma tête, au 

point d’y prolonger comme une arrière-

vibration douloureuse. La voix du docteur 

s’éleva, sèche, anxieuse, menaçante, 

méconnaissable : « Mariette ! Mariette », 

appelait-il. 

          Tout net, nos conversations s’arrêtèrent et 

nous entendîmes à peu près ce dialogue : 

     - Mariette, répondez vite… 

     - Monsieur ? Qu’est-ce donc ?… Qu’est-ce 

donc ?... 

     - Un homme est venu ce matin remettre un 

paquet ?... 

     - Oui, Monsieur… un homme, un garçon 

charcutier sans doute… il avait un tablier blanc 

retroussé sous sa veste. 

     - Ah ! Ah !... Ce paquet, c’était pour moi !... 

Comment n’est-il pas là, sur cette table, dans 

mon cabinet ?... 

     - Mais… Monsieur. Je dis à Monsieur que 

c’était un garçon charcutier… ou rôtisseur, je 

ne sais pas… Il m’a laissé le foie de canard 

pour M. le docteur Capdenègre, et je me suis dit 

même que l’ami de Monsieur qui envoyait le 

cadeau l’avait bien choisi… puisqu’on l’a 

trouvé si bon !... 

     - Malheureuse !... 
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          Ad aqueth crit, que ns’i hasóm. Lo doctor 

qu’èra quilhat, las mans au cantèr de la taula 

cargada d’atrunas de cirurgia qui estinglavan 

com jòias. Qu’èra talament blanquishòt com ua 

veishiga de lop e las soas camas que tremolavan 

talament hòrt que cresoi qu’anava s’espatarrar 

sus l’entaulat. 

     - Malurosa ! Malurosa ! ç’articulè d’ua votz 

arrauca e shiulanta, aqueth gojat que vienè de 

l’espitau… e aqueth hitge… e aqueth hitge 

qu’èra un hitge... d’òmi ! 

           La Marieta, que las maishèras ròsas e 

arrebombetas devienón terrosas, que’s cridè : 

« Jèsus ! Jèsus ! » e que desapareishó en 

gemicant. 

          Que torni véder lo son perhiu de matrona 

romana, los sons anars esparvolats, lo son bonet 

en canèth d’orguen, e qu’enteni enqüèra lo son 

crit : « Jèsus ! » qu’en bona lengadociana e 

prononciava « Chèssus ! » 

          Tots, d’ara enlà qu’avèm comprés. Sobte 

desbriagats, segotits de mau de còr atròce, 

que’ns honhèm dens l’escalèr qui menhava au 

casau… E qu’es desempuish aqueth jorn… 

     - Plan ! Plan ! Pro, ce hasó lo Chavelhac, 

que compreni tanben — e tots los qui t’escoten 

que’n son remudats… dinc a las tripas. A 

chivau ! Un temps de galòp que honerà tot aquò 

qui n’es pas hèit tà estar dit au gormadèr… 

          Que s’èra lhevat, hèra roge, en hant 

croishir las soas bòtas de veneria, mentre qui lo 

condaire, clinat de cap a la Dauna Sent-Forèst 

qui rectificava d’un dit nerviós la soa amazòna, 

e marmusava en tot sorríser : 

     - Ne cau pas me’n voler, Dauna, qu’ètz vos 

qui ac avetz plan volut ! 

          A ce cri, nous nous précipitâmes. Le 

docteur était debout, les mains au bord de la 

table chargée d’instruments de chirurgie qui 

brillaient comme des joyaux. Il était tellement 

pâle et ses jambes tremblaient si fort que je crus 

qu’il allait s’abattre sur le parquet. 

 

     - Malheureuse ! Malheureuse ! articula-t-il 

d’une voix rauque et sifflante, ce garçon venait 

de l’hôpital… et ce foie… et ce foie était un 

foie… d’homme ! 

          Mariette, dont les joues roses et rebondies 

devinrent terreuses, cria : « Jésus ! Jésus ! » et 

disparut gémissante. 

 

          Je revois son profil de matrone romaine, 

ses gestes envolés, son bonnet en tuyaux 

d’orgue, et j’entends encore son cri : « Jésus ! » 

qu’en bonne languedocienne elle prononçait 

« Chéssus ! » 

          Tous, désormais, nous avions compris. 

Subitement dégrisés, secoués de nausées 

atroces, nous nous bousculâmes dans l’escalier 

qui menait au jardin… Et c’est depuis ce jour… 

     - Bien ! Bien ! Assez, fit Chaveilhac, je 

comprends aussi — et tous ceux qui t’écoutent 

en sont remués… jusqu’aux entrailles. A 

cheval ! Un temps de galop dissipera tout cela 

qui n’est pas fait pour être dit au dessert… 

          Il s’était levé,  très rouge, faisant craquer  

ses hautes bottes de vénerie, tandis que le 

conteur, penché vers Mme Saint-Forest qui 

rectifiait d’un doigt nerveux son amazone, 

murmurait en souriant : 

     - Il ne faut pas m’en vouloir, Madame, c’est 

bien vous qui l’avez voulu ! 


