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Dauna Misèria. 

 
Honts : Aqueth conde, que me’u condi desempuish 

Pascas de 1969, quan èi començat de condar a 

l’estatgi occitan d’Ortès. N’a pas vielhit. Quauques 

personatges, com lo President de la Republica, 

qu’an cambiat mantun còp, lo Papa tanben. Mes 

l’istòria, vielha com lo monde, que contunha e que 

viurà tostemps, tant que lo monde e sii monde. 

          M. Baris 

 

          Un còp èra, tot au hons de la lana, que i avè ua 

vielha hemna. Que l’aperavan Dauna Misèria. Que 

vivè tota soleta dens lo son ostalòt. Darrèr soa casa, 

qu’avè un casalòt dab un sol arbe, un pomèr hèra mei 

vielh qu’era, un pomèr d’iranges. Cada an, a la 

baisha, aqueth pomèr que balhava bròjas pomas 

dauradas. Solament, quan arribava la sason e que las 

pomas èran maduras, la prauba hemna ne se’n podè 

pas minjar nada, pr’amor los maishants drollàs deu 

vilatge que se las i vienèn panar totas. Que pujavan 

suu pomèr e que se las chapavan dinc a la darrèra, 

medish s’èra vermiosa. 

 

          E la vielha que podè sonque júnher las mans e 

suplicar lo Bon Diu : 

     - Bon Diu, que cau har quaucom ! Jo, ne hèi pas 

mau en digun, e totun ne’m pòdi pas minjar las mias 

pomas… 

          Mes james lo Bon Diu ne’u responè !           

Totun, un bèth jorn, com la vielha èra aquí a 

arromegar devath lo pomèr, a hronhagar e a pleitejar 

après lo Bon Diu… e los maishants dròlles qui’s 

hartavan las soas pomas, tres òmis que truquèn a la 

soa pòrta, tres òmis qu’èran aquí e que demandavan 

l’ospitalitat. Qu’èran passats pertot dens lo vilatge, 

mes totas las pòrtas qu’èran damoradas barradas… 

La vielha, que vs’ac èi dejà dit, n’avè pas gran causa. 

Que se’us trempè ua sopa de cujas totun, que se’us 

hasó còser un ueu a cadun, e au lheit ! 

 

          Quan los tres òmis estón suu punt de partir, lo 

lendoman de matin, que i avó un miraclòt : tres 

aureòlas, o varams, que s’avitèn suus tres caps : 

qu’èra lo Bon Diu e dus apòstols ! E lo Mèste que 

Dame Misère. 
 

Sources : Ce conte, je le raconte depuis Pâques 

1969, quand j’ai commencé à raconter au stage 

occitan d’Orthez. Il n’a pas vieilli. Quelques 

personnages, comme le Président de la République, 

ont changé plusieurs fois, le Pape aussi. Mais 

l’histoire, vieille comme le monde, continue et vivra 

toujours, tant que le monde sera monde. 

          M. Baris 

 

          Il était une fois, tout au fond de la lande, une 

vieille femme. On l’appelait Dame Misère. Elle vivait 

toute seule dans sa maisonnette. Derrière chez elle, 

elle possédait un jardinet avec un seul arbre, un 

pommier beaucoup plus vieux qu’elle, un pommier 

d’oranges. Chaque année, en automne, ce pommier 

donnait de jolies pommes dorées. Seulement, quand 

arrivait la saison et que les pommes étaient mûres, la 

pauvre femme ne pouvait en manger aucune, parce 

que les mauvais garnements du village venaient les 

lui voler toutes. Ils montaient sur le pommier et ils 

les bouffaient toutes jusqu’à la dernière, même si elle 

était véreuse. 

          Et la vieille ne  pouvait que joindre les mains 

et supplier le Bon Dieu : 

     - Bon Dieu, il fait faire quelque chose ! Moi, je ne 

fais de mal à personne, et malgré tout je ne peux pas 

manger mes pommes… 

          Mais jamais le Bon Dieu ne lui répondait ! 

Cependant, un beau jour, alors que la vieille était là 

à ruminer sous le pommier, à rouspéter et à se 

plaindre auprès du Bon Dieu contre les garnements 

qui bouffaient ses pommes, trois hommes frappèrent 

à sa porte, trois hommes étaient là et lui demandaient 

l’hospitalité. Ils étaient passés partout dans le 

village, mais toutes les portes étaient restées 

fermées… La vieille, je vous l’ai déjà dit, n’avait pas 

grand-chose. Elle leur fit cependant tremper une 

soupe de citrouilles, leur fit cuire un œuf à chacun, et 

au lit ! 

          Quand les trois hommes furent sur le point de 

partir, le lendemain matin, il y eut un petit miracle : 

trois auréoles s’allumèrent sur leurs têtes : c’était le 

Bon Dieu et deux apôtres ! Et le Maître dit à la 
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disó a la vielha : 

     - Vielha, qu’ès estada plan charmanta dab nosatis. 

Pr’aquò, d’ara enlà, tot çò qui volhis, qu’ac auràs ! 

 

          E la vielha de tornar préner : 

     - Ah ! Bon Diu ! Dens lo men casau, qu’èi un 

pomèr d’iranges. Cada an, que balha pomas dauradas, 

de las bonas, pas d’aqueras pomas goldenizadas 

d’adara, mes ne me las pòdi medish pas gostar. D’ara 

enlà, que vorri que los maishants drollàs qui pugin 

suu pomèr tà me las panar, e s’i damòrin « ad vitam 

eternam »… 

          E lo Bon Diu que balhè la soa benediccion en 

díser : « Amèn ! Atau sii ! » e que se’n tornè au son 

Paradís. 

          A la baisha d’après, quan lo mei maishant 

drollàs deu vilatge e pugè suu pomèr ende’u panar las 

pomas, la vielha qu’arribè per en devath, tortic-

calhivòc, tota croishida suu son pau, que lhevè lo son 

dit miaçant entad eth, e que’u disó : 

     - E adara, dròlle, se ne voi pas que devaris, ne 

devararàs pas ! 

          E lo dròlle, cric, que’s damorè escluncat suu 

pomèr ! Impossible de devarar ! Qu’èra presonèr… 

La vielha, era, que’s podó enfin gostar tranquillament 

las soas pomas… 

          Mes los parents deu dròlle que vienón 

planhe’s : 

     - Vielha, anem, que cau har devarar lo mainat deu 

pomèr, totun… N’es pas sonque un dròlle ! 

 

          E la vielha ne voló pas saber arren !... Alavetz, 

que se n’anón cercar lo Conselh Municipau, dab lo 

Cònsol e la cinta tricolòra, òc ! Que parlamentè ua 

bèra pausa : 

     - Anem, vielha, que cau har devarar aqueth dròlle 

deu pomèr ! 

          Mes qu’estó arren de hèit ! La vielha ne voló 

pas saber arren un còp de mei ! Lavetz, qu’anón 

cuélher lo curat dab lo topin d’aiga senhada. 

     - Vielha posoèra, que vas har devarar aqueth 

dròlle deu pomèr, au nom deu Pair, deu Hilh, e deu 

Sent-Esperit. 

     - Au nom deu Pair, qu’es escluncat suu pomèr ! 

Au nom deu Pair, que s’i damòri !... 

vieille : 

     - Vieille, tu as été bien gentille avec nous. A cause 

de ça, à partir de maintenant, tout ce que tu voudras, 

tu l’auras ! 

          Et la vieille de reprendre : 

     - Ah ! Bon Dieu ! Dans mon jardin, j’ai un 

pommier d’oranges. Chaque année, il donne des 

pommes dorées, des bonnes, pas de ces pommes 

goldénisées de maintenant, mais je ne peux même pas 

les goûter. Dorénavant, je voudrais que les 

garnements qui montent sur le pommier pour les 

voler, y restent « ad vitam eternam »… 

          Et le Bon Dieu donna sa bénédiction en 

disant : « Amen ! Ainsi soit-il ! » et il remonta au 

Paradis. 

          L’automne suivant, lorsque le plus mauvais 

garnement monta sur le pommier pour lui voler ses 

pommes, la vieille arriva dessous, en boitant, toute 

cassée sur sa canne, elle leva son doigt menaçant 

vers lui, et lui dit : 

     - Et maintenant, garnement, si je ne veux pas que 

tu descendes, tu ne descendras pas ! 

          Et le garnement, cric, resta perché sur le 

pommier ! Impossible de descendre ! Il était 

prisonnier… La vieille, elle, put enfin savourer 

tranquillement ses pommes… 

          Mais les parents du garnement vinrent se 

plaindre : 

     - Vieille, allons, tu dois faire descendre notre 

gamin du pommier, quand même… Ce n’est qu’un 

enfant ! 

          Et la vieille ne voulut rien savoir !... Alors, on 

alla chercher le Conseil Municipal, avec le Maire et 

sa ceinture tricolore, oui ! Il parlementa un bon 

moment : 

     - Allons, vieille, tu dois faire descendre cet enfant 

du pommier ! 

          Mais cela ne servit à rien ! La vieille ne voulut 

rein savoir de plus ! Alors, on alla chercher le curé 

avec son bénitier. 

     - Vieille sorcière, tu vas faire descendre ce gamin 

du pommier, au nom du Père, du Fils, et du Saint-

Esprit. 

     - Au nom du Père, il est resté perché sur le 

pommier ! Au nom du Père, qu’il y reste !... 
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          E los jorns que passèn, los mes e las sasons 

tanben… L’ivèrn qu’èra arribat. Lo pomèr qu’avè 

balhat totas las pomas, plan entenut… e perdut totas 

las huelhas tanben ! Ne i damorava pas sonque lo 

dròlle escluncat, com ua monaca nega. 

          Dinc au jorn quan la vielha n’avó pro de véder 

aqueth espaventau.  Que se n’anè per en devath deu 

pomèr, e que’s disó au dròlle : 

     - Dròlle, escota ! Que voi plan que devaris 

d’aqueth pomèr. Mes avisa t’i. Lo purmèr o la 

purmèra qui torni pujar dessús que s’i damorarà per 

la vita sancèra ! 

          Qu’es çò qui’s passè. Lo dròlle que devarè deu 

pomèr, e dempuish aqueth temps, cadun, dens lo 

vilatge, que deishè la vielha víver en patz e 

aprofieitar deu son casalòt e deu son pomèr. 

          E las sasons que passèn, e las annadas 

tanben… Dinc au jorn, òc dinc au jorn quan 

quauqu’un e tornè trucar a la pòrta de la vielha Dauna 

Misèria. Ua hemna, tota vestida de negue. Entre los 

pams de la pelha, que vedèn las soas còstas blancas. 

Qu’avè ua hauç sus l’espatla… Òc, la Mòrt que 

trucava a la pòrta de la vielha ! 

     - Anem, qu’es vienut lo temps de partir. Que’m 

cau seguir… 

     - Òc ben, òc ben ! Mòrt, que t’èi arreconeishuda ! 

Que sèi plan qu’èi hèit lo men temps sus aquesta 

tèrra… mes totun ! Abans de’t seguir, qu’aimarí 

enqüèra un còp minjar ua de las pomas deu men 

pomèr, saps, d’aqueras qui ne son pas enqüèra totas 

calibradas, sulfatadas e goldenizadas, ua poma qué ! 

Mes, Mòrt, que’m hèi hèra vielha… Espia’m, que soi 

tota croishida per l’atge, ne pòdi pas mei pujar suu 

pomèr… Tu, Mòrt, puja’i a la mia plaça. Dab la toa 

hauç, hè’i me càder la mei bèra, tot au som… 

 

          La mòrt, segura deu son ahar, que pugè suu 

pomèr… Alavetz, Dauna Misèria, tortic-calhivòc, 

que s’apressè per en devath de l’arbe, e que lhevè un 

dit miaçant de cap a la Mòrt en díser : 

     - E adara, Mòrt, se ne voi pas que devaris, ne 

devararàs pas ! 

          E la Mòrt, cric, escluncada suu pomèr. 

Impossible de devarar !... 

          Òc ben ! Rendetz-ve compte… Dauna Misèria 

          Et les jours passèrent, les mois et les saisons 

aussi… L’hiver était arrivé. Le pommier avait donné 

toutes ses pommes, bien entendu… et perdu toutes 

ses feuilles aussi ! Il ne restait plus que le garnement 

perché, comme un épouvantail noir. 

          Jusqu’au jour où la vieille en eut assez de voir 

cet épouvantail. Elle alla sous le pommier, et dit au 

gamin : 

     - Mon enfant, écoute ! Je veux bien que tu 

descendes de ce pommier. Mais fais gaffe. Le premier 

ou la première qui y remontera dessus y restera pour 

la vie entière ! 

          C’est ce qui se passa. Le gamin descendit du 

pommier, et depuis lors, chacun, dans le village, 

laissa la vieille vivre en paix et profiter de son petit 

jardin et de son pommier. 

          Et les saisons passèrent, et les années aussi… 

Jusqu’au jour, oui jusqu’au jour où quelqu’un frappa 

de nouveau à la porte de la vieille Dame Misère. Une 

femme, toute vêtue de noir. Entre les pans de sa robe, 

on voyait ses côtes blanches. Elle avait une faux sur 

l’épaule… Oui, la Mort frappait à la porte de la 

vieille ! 

     - Allons, le temps de partir est venu. Il faut me 

suivre… 

     - D’accord, d’accord ! Mort, je t’ai reconnue ! Je 

sais bien que j’ai fait mon temps sur cette terre… 

mais quand même ! Avant de te suivre, j’aimerais 

encore une fois manger une des pommes de mon 

pommier, tu sais, de celles qui ne sont pas encore 

toutes calibrées, sulfatées et goldénisées, une pomme 

quoi ! Mais Mort, je me fais très vieille… Regarde-

moi, je suis toute cassée par l’âge, je ne peux plus 

monter sur mon pommier… Toi, Mort, montes-y à ma 

place. Avec ta faux, fais-moi tomber la plus belle, 

tout en haut… 

          La Mort, sûre de son affaire, grimpa sur le 

pommier… Alors Dame Misère, en boitant, 

s’approcha sous l’arbre, et leva un doigt menaçant 

vers la Mort en disant : 

     - Et maintenant, Mort, si je ne veux pas que tu 

descendes, tu ne descendras pas ! 

          Et la Mort, cric, perchée sur le pommier. 

Impossible de descendre !... 

         Eh oui ! Rendez-vous compte… Dame Misère 
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que s’avè gahat la mòrt e que se la guardava 

presonèra suu pomèr. Aquò ne s’èra pas james vist ! 

Qu’anón cuélher lo Cònsol, lo Conselhèr 

Departamentau, lo Deputat, lo Senator… Arren n’i 

hasó ! La vielha qu’arrefusè de’us escotar. Lo Purmèr 

Ministre e lo Ministre de l’Interior qu’amassèn un 

gran Conselh de Crisi. Que miacèn d’enviar las 

tropas d’eliti e de prononciar l’estat d’urgéncia. Mes, 

au darrèr moment, que s’arrevirèn de cap au 

President de la Republica, en lo cargar de la mission : 

     - Escotatz, de disón, que cau qu’anitz dens las 

Lanas. Aciu, Dauna Mièria que’s guarda la Mòrt 

presonèra sus un pomèr. Ne i a pas sonque vos, dab 

çò qui’vs damòra de la fòrça tranquilla d’un deus 

vòstes predecessors, tà’u har enténer rason !... 

          E lo President que se’n vienó dens las Lanas 

trobar la vielha : 

     - Anem, çò qu’enteni a díser ? Que guardatz la 

mòrt presonèra ? E’vs rendetz compte ? De qué a 

donc servit qu’un deus mens predecessors e hèsi 

abolir la pena de mòrt ? E que jo augi enviat sordats 

au Malí e en Africa ? E la mia fòrça de dissuasion, i 

pensas ? Anem, dèisha anar la Mòrt, vielha, que’t 

prometi de tornar sus la mia decision  de torrar las 

pensions de vielhessa !... 

          Dauna Misèria que saunegè ua bèra pausa… 

     - Ne pas torrar las pensions de vielhessa ? N’es 

pas lo moment d’augmentar lo deficit de la Securitat 

Sociau ! La Mòrt qu’es suu pomèr, que s’i damòri !... 

 

          E lo President, tot capòt, que se’n tornè a París. 

          E la Mòrt, cric, que damorè escluncada suu 

pomèr… 

          Lavetz, l’ahar que devienó internacionau. Que 

hasón ua amassada extraordinària de l’O.N.U. 

pr’amor n’èra pas de pensar de hicar totas las 

armadas deu monde au caumatge. Que decidèn d’anar 

trobar Dauna Misèria en delegacion. Russes e 

Americans que pleitegèn pr’amor qu’avèn fabricat 

fusadas e bombas atomicas tad arren ; Arabes, Judius 

e Crestians qu’avèn besonh de la mòrt a la soa 

dispausicion ; presidents, rèis, dictators, jaunes, 

blancs, negues e roges, tots, pr’un còp, que’s 

balhavan la man tà cridar après la prauba vielha : 

     - Misèria, que te’n pregam : dèisha anar la Mòrt ! 

avait attrapé la mort et la gardait prisonnière sur le 

pommier. Cela ne s’était jamais vu ! On alla 

chercher le Maire, le Conseiller Départemental, le 

Député, le Sénateur… Rien n’y fit ! La vieille refusa 

de les écouter. Le Premier Ministre et le Ministre de 

l’Intérieur réunirent un grand Conseil de Crise. Ils 

menacèrent d’envoyer les troupes d’élite et de 

prononcer l’état d’urgence. Mais, au dernier 

moment, ils se retournèrent vers le Président de la 

République, en le chargeant de la mission : 

     - Ecoutez, dirent-ils, il faut que vous alliez dans 

les Landes. Là-bas, Dame Misère garde la Mort 

prisonnière sur un pommier. Il n’y a que vous, avec 

ce qui vous reste de la force tranquille d’un de vos 

prédécesseurs, pour lui faire entendre raison !... 

          Et le Président vint dans les Landes trouver la 

vieille : 

     - Allons, qu’est-ce que j’entends dire ? Vous 

gardez la mort prisonnière ? Vous vous rendez 

compte ? A quoi cela a-t-il servi qu’un de mes 

prédécesseurs fasse abolir la peine de mort ? Et que 

j’aie envoyé des soldats au Mali et en Afrique ? Et 

ma force de dissuasion, tu y penses ? Allons, laisse 

aller la Mort, vieille, je te promets de revenir sur ma 

décision de geler les pensions de vieillesse !... 

          Dame Misère songea un bon moment… 

     - Ne pas geler les pensions de vieillesse ? Ce n’est 

pas le moment d’augmenter le déficit de la Sécurité 

Sociale ! La Mort est sur le pommier, qu’elle y 

reste !... 

          Et le Président, tout penaud, revint à Paris. 

          Et la Mort, cric, resta perchée sur le 

pommier… 

          Alors, l’affaire devint internationale. On réunit 

une réunion extraordinaire de l’O.N.U. parce qu’il 

n’était pas pensable de penser mettre toutes les 

armées du monde au chômage. On décida d’aller 

trouver Dame Misère en délégation. Russes et 

Américains se plaignirent parce qu’ils avaient 

fabriqué des fusées et des bombes atomiques pour 

rien ; Arabes, Juifs et Chrétiens avaient besoin de la 

mort à leur disposition ; présidents, rois, dictateurs, 

jaunes, blancs, noirs et rouges, tous, pour une fois, se 

donnaient la main pour crier après la pauvre vieille : 

     - Misère, nous t’en prions : laisse aller la Mort ! 
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          Mes Dauna Misèria, dab lo vielhèr, qu’èra 

vienuda shorda aus crits d’òdi. E los caps d’estats que 

se’n tornèn, tot capòts, cadun dens la soa capitala. 

 

          E la Mòrt, cric, que’s damorè escluncada suu 

pomèr !... 

          Lavetz, qu’anón cercar lo Papa de Roma. Eth 

sol, bilhèu, que podè enqüèra har quaucom. Que’s 

decidè de viéner en pelegrinatge a Buglòsa, d’anar 

pregar Sent-Vincens-de-Pau au Poi d’Acs… e de 

véder la vielha landesa qui’s guardava la mòrt 

presonèra sus un pomèr. 

     - Vielha, ès catolica ? 

     - Quiò ! Quiò, que soi catolica ! 

     - S’ès catolica, que vòs anar au Paradís ? 

     - Quiò ben ! Que voi anar au Paradis ! 

     - Mes, end’anar au Paradís, que cau morir ! Que’t 

cau har devarar la Mòrt deu pomèr ! 

     - Ah ! Qu’es vrai aquò ! Ne i avèi pas pensat… 

Totun, que sèi plan çò qui èi adara, mes çò que i a  de 

l’aut costat, n’ac sèi pas briga !... Lavetz, que vau 

mélher tiéner que véder viéner ! 

          E lo Papa, tot capòt, que se’n tornè a Roma. 

          E la Mòrt, cric, que’s damorè escluncada suu 

pomèr. 

          E lo temps que passè… De pertot, dens lo 

monde, que contunhèn de suplicar la Misèria 

d’alargar la Mòrt. 

          Un jorn, la vielha que n’avó pro de véder la 

monaca nega escluncada suu son pomèr. Tortic-

calhivòc, tota croishida preus ans, que s’arroncè 

devath lo pomèr, e puntant lo dit de cap a la Mòrt, 

que disó : 

     - Escota, Mòrt, que’t demandan de pertot. Que vas 

devarar deu pomèr e anar trucar aquí d’on volhis. 

Mes en ua condicion : ne tornis pas james au casau de 

Misèria, que non t’apèri !... 

          E la Mòrt que devarè deu pomèr. Dempuish 

aqueth moment, dab la soa hauç, que dalha pertot 

dens lo monde, a l’òra d’ara bilhèu. Mes n’es pas 

james tornada au casau de Misèria. Qu’es pr’amor 

d’aquò que la vielha Dauna Misèria, la Misèria, e 

l’am enqüèra, e qui sap, per tostemps, dens lo 

monde !...     
 

          Mais Dame Misère, avec la vieillesse, était 

devenue sourde aux cris de haine. Et les chefs d’états 

s’en revinrent, tout penauds, chacun dans sa 

capitale. 

          Et la Mort, cric, resta perchée sur le 

pommier !... 

          Alors, on alla chercher le Pape de Rome. Lui 

seul, peut-être, pouvait faire encore quelque chose. Il 

se décida à venir en pèlerinage à Buglose, à aller 

prier Saint-Vincent-de-Paul au Pouy d’Acqs… et à 

voir la vieille landaise qui gardait la mort 

prisonnière sur un pommier. 

     - Vieille, tu es catholique ? 

     - Oui ! Oui, je suis catholique ! 

     - Si tu es catholique, tu veux aller au Paradis ? 

     - Bien sûr ! Je veux aller au Paradis ! 

     - Mais, pour aller au Paradis, il faut mourir ! Il te 

faut faire descendre la Mort du pommier ! 

     - Ah ! C’est vrai ça ! Je n’y avais pas pensé… 

Quand même, je sais bien ce que j’ai maintenant, 

mais ce qu’il y a de l’autre côté, je ne le sais pas du 

tout !... Alors, il vaut mieux tenir que voir venir ! 

          Et le Pape, tout penaud, s’en revint à Rome. 

          Et la Mort, cric, resta perchée sur le pommier. 

 

          Et le temps passa… De partout, dans le monde, 

on continua de supplier la Misère de relâcher la 

Mort. 

          Un jour, la vieille en eut assez de voir 

l’épouvantail noir perché sur son pommier. En 

boitant, toute cassée par les ans, elle se précipita 

sous le pommier, et pointant son doigt vers la Mort, 

elle dit : 

     - Ecoute, Mort, on te demande partout. Tu vas 

descendre du pommier et aller frapper là où tu 

voudras. Mais à une condition : ne reviens jamais au 

jardin de Misère, à moins que je ne t’appelle !... 

          Et la Mort descendit du pommier. Depuis cet 

instant, avec sa faux, elle fauche partout dans le 

monde, actuellement peut-être. Mais elle n’est jamais 

revenue au jardin de Misère. C’est à cause de cela 

que la vieille Dame Misère, la Misère, nous l’avons 

encore, et qui sait, pour toujours, dans le monde !... 

 
 

 


